那至少是二十多年前的事情了。自從三商虎消失之後,我就再也沒有「邊讀書/邊做事,邊聽職棒轉播」的習慣了。我僅有的那一點點(非謙虛;是真的不多)棒球小常識,都是從轉播球賽的球評口中點點滴滴累積而來的口水。
也就是說,身為兩日球迷,我絕對沒有要假裝懂棒球的意圖與本錢。
我不懂球種選擇的策略、不懂「投球內容」到底好不好、收看比賽前,我甚至連「誰是誰」都不知道。
我知道的是:
一、我看不懂投球內容,但是我可以看懂「這球看起來很難接/這球傳得很快狠準,但是他們都辦到了」。這種扎實的防守基本功,與運氣絲毫無關。
二、不一定需要哪一個明星;只要對方稍微失投出現偏高的變化球之類的,很多台灣對的打者都能夠敲出結實的安打。甚至於,哪怕不是什麼中心棒次的所謂強棒,也能扛出讓人振奮的全壘打。
三、最最重要的是:球員臉上是有笑容的。不管是「K掉了!爽!」、「轟出去了!讚!」、還是「這球明明可以接殺,竟然漏了,靠!」,臉上都有笑容。
台灣這二十年來的人文方面的進步,讓我可以相信,過去那種「小球員被教練虐待、甚至性侵」、「當初被家長推上火車出來受訓的小球員,因為承受的折磨太痛苦,哭著想要回家卻不知道回家的路,只能沿著火車鐵軌一直走」的悲劇,終於慢慢地消聲匿跡了;或者至少,不再是那麼的司空見慣了。
至於什麼輸贏,好想贏誰又輸給了誰,都是很次要的事情了。